伝統
七夕の短冊 — 伝説の引力と、現代の祭りの距離
織姫と彦星が年に一度会う — 伝説は有名だが、今の七夕の過ごし方と、元の神話の間には、意外に距離がある。
記事一覧
言葉
さんずいの辞典 — 水の偏を持つ漢字の、源のかたち
約 400 字の漢字が持つ「氵」は飾りではない。その字が何に属するか、という構造的な主張である。
日常
喫茶店の時間 — 古い店に流れる、もう一つの速度
昭和から変わらない喫茶店では、なぜハンドドリップが二十分かかり、それが 550 円のままなのか。
文化
障子の美学 — 紙越しの光を読む
障子が強い外光を、居られる光に変える。その仕組みと美学について。
伝統
初詣の風景 — 厳密な参拝ではなく、新年の区切りとして
一月一日から三日の初詣は、宗教的儀礼というより、新年を区切るための社会的行事として続いている。
伝統
藍染めの手順 — 徳島の職人が教える、一枚を染めるまで
天然藍の染めは、六か月かけて染料を仕込み、三十分で一枚を染める。徳島の工房で教わった、素朴な手順。
言葉
言葉の齢 — 三つの若者語が、おじさん語になるまで
俗語は波のように年をとる。2005 年にかっこよかった言葉が、2025 年には親世代の言葉になっている。三つの例で。
言葉
時候の挨拶 — 手紙の書き出しに潜む、季節の記録
日本の手紙の冒頭は、季節を述べる一文から始まる。世間話ではなく、年のどの地点にいるかを記述する短い観測である。
日常
電車の沈黙 — その「静かさ」の中身について
東京の電車はよく「静か」と言われる。しかしその沈黙は一つではない。書かれざるルールでできた沈黙の層。
日常
夜九時のコンビニ — 帰り道の、短い儀式
仕事帰りの寄り道が、買い物というより、一日の句読点のように働いている理由について。
文化
平日の茶道 — 着物のない、短い稽古
仕事帰りに一時間だけ。省略と堅持のあわいで、稽古の形を整えていく現代の茶人たち。